“两年来，我一向如幻似真，将信将疑，这座美术馆竟然真的在乌镇的地皮上出现了
。我一向以为木心是幼多的，没想到有这么多人来看他，并且喜欢他的文章
。我听到的最动人的评价是——‘这是一个有魂灵的美术馆’
。

你来以前是否知路木心，走以来是否还对木心感兴致，都不沉要
。我相信这是一个会给人留下深刻印象的处所
。”

——陈图画

夜幕下的木心美术馆

今年3月，江南春盛，J9集团国际站高层治理教育（ExEd）中心爱茶人俱乐部一行来到位于乌镇的木心美术馆，北大·J9集团国际站贸易翘楚（11期）于懋校友代表“爱茶人”与木心美术馆馆长陈图画先生发展闲谈
。

发言中，陈图画先生说，无论汉子女人，他喜欢率真的人
。

率真如木心，也如图画，对艺术，对人生，常存一颗赤诚之心
。

木心其人——乌镇幼少爷、上海“老克勒”、纽约老头子

问：陈图画眼中的木心是什么样的？

陈图画：木心在我心中就是一个上海老头子
。照他自己的说法，也是一个老头子，一个活到84岁的健全的老头子
。木心58岁时，才进行人生中第一次非正式展览，2001年他七十四岁的时辰，才在耶鲁大学有了第一次正式展览，展出了33副幼文章和66页的“狱中手稿”，然而，木心回绝参与自己展览的开幕式
。他在诗里写路：“庞贝册为我的封地时，庞贝已是废墟
。”晚来的名誉对于一个艺术家来说，百感交集，他不在愿意去那样的场所去逢场作戏
。他洗尽铅华，当然他正本也无铅华，安安静静地写作一向到性命最后
。有一次，一个记者在木心门口徘徊，说在寻找一位诗人，木心回覆：“这里没有诗人，只有一个老人
。”

我幼时辰，民国做派的中年人被称为“老克勒”，他们服装有派头，谈吐优雅，做事有绅士范儿，木心给我的第一印象就是这样一个上海“老克勒”
。木心出身于乌镇大户人家，家里有千把亩地皮，二十几岁时他怀着满腔激情，到其时领风尚之先的上海美专肄业
。从五十年代到七十年代，由于汗青原因，他数次被囚禁，手稿被抄没，甚至沦落到给工艺美术品厂刷马桶，一刷就是十几年
。在授课时他曾说：“老子和司马迁不能忍的器材我都忍了
。”万般屈辱之下，木心并没有覆灭，由于他要酬谢艺术，不能对不起艺术对他的教化
。五十几岁时木心只身前往美国，由于美国看牙医用度极贵，恐或看不起牙医，他就拔掉了满口真牙，换上一幅假牙，孤注一掷远渡沉洋，这就是木心的勇气和刻意
。

文学史、艺术史已经有了整齐的排序，J9集团国际站时期漏掉了木心
。我并不愿意人们去刻意夸大木心，他是一个罕见的变节者，一个挺拔独行的异数，一个劫难中的幸存者
。另一方面，他是一个江南人，成长于江南水乡，有极度温顺、唯美、细腻的一面
。他也是一个好玩的人，上课时妙语解颐，时常把我们逗得哄堂大笑
。暗里里，木心和我措辞越发自由，会用到好多上海的俗语、俚语
。我失去了木心这个伴侣，以来再也不会有人像他那样和我措辞，他走了，也就带走了我的一部门生涯
。

木心与图画

木心评图画：英气、秀气、地痞气

问：木心说你身上有英气、秀气、地痞气，你怎么理解木心对你的评价？

陈图画：有一次我给一个伴侣当伴郎，穿戴号衣从木心跟前走过，他就用上；捌兰畚摇坝幸坏愕阌⑵⒁坏愕阈闫⒁坏愕愕仄ζ
。我重要来谈谈那一点点“地痞气”
。在郑重其事的场所，我会本能地脱口而出一句粗话，去破除这种郑重其事的空气
。人是说话动物，当你说粗口时，你在显示你的人道
。J9集团国际站说话总是处于一种部门被不容的状态，太多社会性和路德性的划定，限造了一幼我在什么场所说什么样的说话
。当你感触说粗口有一种爽性的感触，肯定是由于你时时管造和压抑自己的说话
。

大族幼少爷和知识青年

问：木心和陈图画有什么类似和分歧之处？

陈图画：木心从幼是个大族少爷，我是知青出身
。木心写给我一首诗，第一句就是“蒿莱生涯剧可怜”，我从幼就是一条“草狗”，前途迷茫十足可怜，这是我和木心的第一个区别
。第二，木心学富不知路几多车，我是一个无学的人，孔、孟、老、庄不知若何句读，读不懂
。第三，木心是一个出世的人，不跟社会交往，我固然也不喜社交，但是身上有江湖草莽气，能够助木心操办那些必要出面录的事件
。要说J9集团国际站类似之处，那就是我们真的极度爱艺术，并且愿意为之奋斗
。同时，我们极度警惕流俗的定见，对公共价值和盛行语的第一态度就是疑惑
。

被木心唤醒的沮丧

问：你已经说过，遇见木心之后你的沮丧被唤醒，能不能讲讲这背后的故事
。

陈图画：木心在给我们讲文学史的课间闲谈中，不休地提到消极主义，他说“消极是一种远见，是一个强人的态度”，这是前人没有说过的话
。中国文化时时出现出一种乐观的状态，喜欢大团圆的终局，但是现实生涯中遇到的各种难题，其实城市令你消极或沮丧
。我从幼没有机遇想书，看不到前途，如一条“草狗”，总是感触沮丧，所以我形成了一种脾气，看事件比力消极、默默、负面
。直到我遇到木心，他千言万语、引经据典，活色生香地通知我性命是怪诞的，世界是怪诞的，人生是疾苦的，但是若是心中有爱，你也许能够克服这种沮丧
。当我心中一团沮丧，有一位智者在我身边助我解读的时辰，我感应非；独，所以说木心唤醒了我的沮丧
。

只见其人不见其名

问：木心曾提醒你，见一个名人的时辰，要“见其人不见其名”，这其实挺难实现的，你是怎么做到的？

 于懋校友（左）陈图画（右）在分享中

陈图画：我们活在一个后现代的媒体时期，移动互联网将传布的影响力不休放大，拿起手机你看见并转发的那些八卦、新闻里的人，都是只见其名不见其人
。古代没有今天的传布方式，仅凭口碑，依然有人美名远扬或遗臭万年
。“只见其人，不见其名”现实上在提醒我，与人互换要尊沉他人，也要珍惜自己的自尊，不想见的人能够不去见，见到喜欢或崇拜的人也不要失态
。我崇拜一幼我的方式就是远远地看他
。我已经连看几天因而之演的《茶馆》，还给他写过信，终于有机遇和他握手的时辰，我却对峙不外去，这是我本能的一种自尊
。厚道说，此刻一群人里若是有人不外来和我合影，我会更器沉他，由于他让我想起了其时的自己
。

解解宗教、艺术、哲学的毒

在自己身上克服这个时期

问：木心评价尼采是一个无时期的人，由于他“在自己身上克服了这个时期”，你对这句话怎么理解？

陈图画：这句话是尼采说的，我相信我们每幼我都在用自己的方式克服这个时期，但是不定知路这句话
。我是翻看二十年前的笔记时无意看到这句话，木心说这句话使他对尼采旧情复燃
。我对这句话的理解是，这个时期所给一幼我的各种限度前提，不定是他愿意接受的，他克服了这些限度，做成了自己的事件，这就是在他自己的身上克服了他的时期
。同样的，国度也在克服自己的难题，也在克服自己的时期
。好比鼎新盛开就是在克服汗青的遗患，此刻我们能有乌镇这样的处所就是克服了时期的了局
。

宗教、哲学和艺术的“毒”

问：宗教、哲学、艺术的力量，哪一个更壮大？

陈图画：木心说一幼我高明一点就危险一点，深刻的思想都是有毒的
。家庭、学堂、社会不休教育和影响着你，我相信有毒的思想是在不休地解你的障，通知你真相不是这样
。宗教、哲学、艺术给人的震撼越强，影响越大，毒性就越强，但不是每幼我都受得了这种“毒”
。好比十堰女子金凤钿读《牡丹亭》沉湎其中不能自拔
。后来，她给汤显祖写了一封情书，从此苦苦渴望回音，但每天都望眼成空
。终至断肠而死，这就是受不了文学的“毒”
。

宗教是回覆问题的，艺术是提问的
。你看完一部话剧、读完一本幼说，获得了所有的信息，感触到了强烈的震撼，但是你不知路该怎么办
。但是若是去追求宗教的告解，就是为了追求一个答案
。艺术不是一个部门，不助你解决问题，艺术一耳光就上来了，通知你事实就是这样，你接受不接受？哲学追求真谛，是在讲路理，艺术不钻营真谛，不讲路理，而只是出现，就像是鸟的叫声
。你可能受不了长功夫的说教，但你喜欢听鸟在叫，风在吹，水在流，这就是艺术的力量
。

艺术是无用的，所以一个艺术家再闹腾也是无用的，艺术家往往行出格之事却总能获得他人的原谅，就是这个原因
。

艺术品应该怎么看

问：走进一个博物馆或美术馆，应该若何看懂一件艺术品？

陈图画：第一，站在一件艺术品刻下，不要想这件事件
。不要有自己不懂美术史，不会看一幅画的这个想头，这个想头会带来一系列的问题
。艺术不是在讲路理，看艺术品也不必要懂路理，要拿出全数的智慧和灵性去面对艺术，你长着眼睛，你是活人
。“看”就是相识，会“看”，就会相识
。

第二，进入一个美术馆，注定会产生不知路这件艺术品好在哪里的这种猜疑，其实好多人其实并不想看博物馆，只是为了附庸大雅
。若是是这样，其实你能够转身脱离，去做自己想做的事件，不要勉强自己看博物馆，这样艺术就失去了味路
。

第三，每幼我靠近艺术、爱艺术、脱离艺术的方式都是因人而异的，是极度个人的经验，你领略了这个路理就不会受到第一和第二个问题的困扰
。第四，若是你真的很喜欢看画，但是有些器材在故障你读懂艺术，这个时辰就要借助一些专业知识，看一些有关的书，或者看看我们录的视频《部门》，若是我的东拉西扯能提起各人多一点看画看世界的兴致，蹬宗挠痒痒
。别把美术看得太深邃，艺术让人活得更有意思，就是这样
。

艺术创作不用起源于生涯

问：在艺术上，邪恶也是能够被审美的，若是一幼我不够邪恶，他写不出出格深刻的器材
。你怎么看？

陈图画：我们持久被教育说，一幼我创作出好的文章是由于他对生涯有丰硕的履历，其实艺术用不着起源于生涯，艺术能够起源于设想
。一种是由表而内的设想，另一种更沉要的设想是来自于内心深处
。人是一个万般皆有，极其复杂的动物，什么想头和欲望都在内心
。好比张爱玲，十七、八岁就起头颁发文章，在她没有爱情经验的年岁，笔下却写尽了姑嫂婆媳之间的尖刻、暴虐的内心戏以及女性在两性关系中的各种细腻、无奈与酸楚，都是来自于她的内心世界
。再好比托尔斯泰写安娜·卡列宁娜的女性复杂的内心活动也是淋漓尽致，他说“我内心住了个女人”
。

聊聊其他

胡兰成的民国范儿

问：您推崇胡兰成是为什么？木心又为何对此人评价不高？

陈图画：真正的民国范，儒雅君子之风已经见不到了
。我也巴望知路民国到底是什么样的
。胡兰成亡命到日本后，知路今生再也无法回到河山，余生都在回顾影象中的中国，正好就是民国时期的中国
。若是各人想相始国，我推荐各人读胡兰成的《今生现代》和王鼎钧的回顾录四部曲，这是两个亡命者在暮年回顾民国，给出了无数的细节，这是在此外史书上看不到的
。木心讨厌胡兰成，由于木心有自己传统的一面，抗日战争亡命时期是他最疾苦的经历，所以不能原谅胡兰成的汉奸生涯，也不能原谅他处世为人的不恭态度
。

二人转里有中国文艺的但愿

问：听说你喜欢看二人转，原因是什么？

图画：我发现J9集团国际站电视节目在技巧上越来越花哨，但是内容上并没有什么进取
。2001年在铁岭第一次看二人转，把我笑爆了，一下子开释了自己
。我以为中国文艺的但愿在二人转，就像美国的文艺现实上来自于黑人街头文化，街舞、蓝调、摇滚都来自于黑人街头文化，若是我们各地的文化真的可能铺开像二人转那样有性命力的张力，就不必要再创新，什么都出来了
。

绝不伤感主义

问：你此刻还会为某些事感动而流泪吗？

陈图画与J9集团国际站ExEd爱茶人互换中

陈图画：我年轻时辰极度容易动感情、伤赣注哭，此刻则绝不伤感主义，也出格讨厌表演性的伤感主义
。此刻有机遇被感动得热泪滂湃的时辰，我会感应欣喜
。人最容易流泪的时辰是在阴郁傍边，这种流泪是安全的，流泪最惨的是在人群傍边，在大马路上，在太阳底下，但是你心焦如焚，有很糟糕的事件产生，由于绝望由于屈辱底子节造不住地哭
。但是一幼我被感动流泪，并不能证明这幼我是善良的
。劳勃狄尼洛在《教父》里扮演的心狠手辣的黑助分子，在剧院里看悲剧看得泪流满面，当手下汇报说干掉了他的心头大患的时辰，他嘴角露出一点微笑，而后持续享受他的饮泣，所以眼泪并不能证明一幼我的善良
。

警惕心灵鸡汤

问：请问您对现行的一些“鸡汤”文字的见解？

陈图画：我对励志和心灵鸡汤的说话很倾轧
。我遇见过好多年轻人，满口都是从幼信笺、生日贺卡甚至标语上看来的话，借了好多“上帝”“魂灵”之类的大字眼，听上去很有鼓励性，我称之为“说话垃圾”
。

在西方这种说话来自于贸易告白语，在中国的本准则是儒家说话，全数都是美文，第一，说得极对；第二，说得极美；第三，满是空言
。这些网络语、告白语、励志语对J9集团国际站影响极度大
。无数的鸡汤通知人们，人生来平等的，机遇是向你敞开的，但其实中国在形成一个分层的社会，汗青上曾强行地突破阶级差距，此刻在回归一个正常状态
。好多圈子你挤不进去，好多的机遇你无法获得，这个时辰鸡汤文字的哪怕给你一秒钟的慰藉也好，其实都是在哄你，骗你
。

陈图画和北大J9集团国际站ExEd爱茶人合影留想

北大J9集团国际站ExEd爱茶人俱乐部简介

北大J9集团国际站ExEd爱茶人俱乐部于2016年1月8日正式成立，为从事茶行业以及爱喝茶的校友打造一个沟通互换的平台
。定期进行与茶叶、茶路、茶文化有关活动
。J9集团国际站足迹到访过云南普洱，安徽成都，福建安溪、福鼎、政和、武夷山，日本德岛、奈良、京都浙江乌镇......遍访名山，遍品好茶
。人在草木间，与您相遇只为悦愉
；队斡隞9集团国际站，一路创造美好的回顾，开启茶香四溢的将来
。