“两年来，我一向如幻似真，将信将疑，这座美术馆竟然真的在乌镇的地皮上出现了。我一向以为木心是幼多的，没想到有这么多人来看他，并且喜欢他的文章。我听到的最动人的评价是——‘这是一个有魂灵的美术馆’。

你来以前是否知路木心，走以来是否还对木心感兴致，都不沉要。我相信这是一个会给人留下深刻印象的处所。”

——陈图画

夜幕下的木心美术馆

今年3月，江南春盛，J9集团国际站高层治理教育（ExEd）中心爱茶人俱乐部一行来到位于乌镇的木心美术馆，北大·J9集团国际站贸易翘楚（11期）于懋校友代表“爱茶人”与木心美术馆馆长陈图画先生发展闲谈。

发言中，陈图画先生说，无论汉子女人，他喜欢率真的人。

率真如木心，也如图画，对艺术，对人生，常存一颗赤诚之心。

木心其人——乌镇幼少爷、上海“老克勒”、纽约老头子

问：陈图画眼中的木心是什么样的？

陈图画：木心在我心中就是一个上海老头子。照他自己的说法，也是一个老头子，一个活到84岁的健全的老头子。木心58岁时，才进行人生中第一次非正式展览，2001年他七十四岁的时辰，才在耶鲁大学有了第一次正式展览，展出了33副幼文章和66页的“狱中手稿”，然而，木心回绝参与自己展览的开幕式。他在诗里写路：“庞贝册为我的封地时，庞贝已是废墟。”晚来的名誉对于一个艺术家来说，百感交集，他不在愿意去那样的场所去逢场作戏。他洗尽铅华，当然他正本也无铅华，安安静静地写作一向到性命最后。有一次，一个记者在木心门口徘徊，说在寻找一位诗人，木心回覆：“这里没有诗人，只有一个老人。”

我幼时辰，民国做派的中年人被称为“老克勒”，他们服装有派头，谈吐优雅，做事有绅士范儿，木心给我的第一印象就是这样一个上海“老克勒”。木心出身于乌镇大户人家，家里有千把亩地皮，二十几岁时他怀着满腔激情，到其时领风尚之先的上海美专肄业。从五十年代到七十年代，由于汗青原因，他数次被囚禁，手稿被抄没，甚至沦落到给工艺美术品厂刷马桶，一刷就是十几年。在授课时他曾说：“老子和司马迁不能忍的器材我都忍了。”万般屈辱之下，木心并没有覆灭，由于他要酬谢艺术，不能对不起艺术对他的教化。五十几岁时木心只身前往美国，由于美国看牙医用度极贵，恐或看不起牙医，他就拔掉了满口真牙，换上一幅假牙，孤注一掷远渡沉洋，这就是木心的勇气和刻意。

文学史、艺术史已经有了整齐的排序，J9集团国际站时期漏掉了木心。我并不愿意人们去刻意夸大木心，他是一个罕见的变节者，一个挺拔独行的异数，一个劫难中的幸存者。另一方面，他是一个江南人，成长于江南水乡，有极度温顺、唯美、细腻的一面。他也是一个好玩的人，上课时妙语解颐，时常把我们逗得哄堂大笑。暗里里，木心和我措辞越发自由，会用到好多上海的俗语、俚语。我失去了木心这个伴侣，以来再也不会有人像他那样和我措辞，他走了，也就带走了我的一部门生涯。

木心与图画

木心评图画：英气、秀气、地痞气

问：木心说你身上有英气、秀气、地痞气，你怎么理解木心对你的评价？

陈图画：有一次我给一个伴侣当伴郎，穿戴号衣从木心跟前走过，他就用上；捌兰畚摇坝幸坏愕阌⑵⒁坏愕阈闫⒁坏愕愕仄ζ。我重要来谈谈那一点点“地痞气”。在郑重其事的场所，我会本能地脱口而出一句粗话，去破除这种郑重其事的空气。人是说话动物，当你说粗口时，你在显示你的人道。J9集团国际站说话总是处于一种部门被不容的状态，太多社会性和路德性的划定，限造了一幼我在什么场所说什么样的说话。当你感触说粗口有一种爽性的感触，肯定是由于你时时管造和压抑自己的说话。

大族幼少爷和知识青年

问：木心和陈图画有什么类似和分歧之处？

陈图画：木心从幼是个大族少爷，我是知青出身。木心写给我一首诗，第一句就是“蒿莱生涯剧可怜”，我从幼就是一条“草狗”，前途迷茫十足可怜，这是我和木心的第一个区别。第二，木心学富不知路几多车，我是一个无学的人，孔、孟、老、庄不知若何句读，读不懂。第三，木心是一个出世的人，不跟社会交往，我固然也不喜社交，但是身上有江湖草莽气，能够助木心操办那些必要出面录的事件。要说J9集团国际站类似之处，那就是我们真的极度爱艺术，并且愿意为之奋斗。同时，我们极度警惕流俗的定见，对公共价值和盛行语的第一态度就是疑惑。

被木心唤醒的沮丧

问：你已经说过，遇见木心之后你的沮丧被唤醒，能不能讲讲这背后的故事。

陈图画：木心在给我们讲文学史的课间闲谈中，不休地提到消极主义，他说“消极是一种远见，是一个强人的态度”，这是前人没有说过的话。中国文化时时出现出一种乐观的状态，喜欢大团圆的终局，但是现实生涯中遇到的各种难题，其实城市令你消极或沮丧。我从幼没有机遇想书，看不到前途，如一条“草狗”，总是感触沮丧，所以我形成了一种脾气，看事件比力消极、默默、负面。直到我遇到木心，他千言万语、引经据典，活色生香地通知我性命是怪诞的，世界是怪诞的，人生是疾苦的，但是若是心中有爱，你也许能够克服这种沮丧。当我心中一团沮丧，有一位智者在我身边助我解读的时辰，我感应非；独，所以说木心唤醒了我的沮丧。

只见其人不见其名

问：木心曾提醒你，见一个名人的时辰，要“见其人不见其名”，这其实挺难实现的，你是怎么做到的？

 于懋校友（左）陈图画（右）在分享中

陈图画：我们活在一个后现代的媒体时期，移动互联网将传布的影响力不休放大，拿起手机你看见并转发的那些八卦、新闻里的人，都是只见其名不见其人。古代没有今天的传布方式，仅凭口碑，依然有人美名远扬或遗臭万年。“只见其人，不见其名”现实上在提醒我，与人互换要尊沉他人，也要珍惜自己的自尊，不想见的人能够不去见，见到喜欢或崇拜的人也不要失态。我崇拜一幼我的方式就是远远地看他。我已经连看几天因而之演的《茶馆》，还给他写过信，终于有机遇和他握手的时辰，我却对峙不外去，这是我本能的一种自尊。厚道说，此刻一群人里若是有人不外来和我合影，我会更器沉他，由于他让我想起了其时的自己。

解解宗教、艺术、哲学的毒

在自己身上克服这个时期

问：木心评价尼采是一个无时期的人，由于他“在自己身上克服了这个时期”，你对这句话怎么理解？

陈图画：这句话是尼采说的，我相信我们每幼我都在用自己的方式克服这个时期，但是不定知路这句话。我是翻看二十年前的笔记时无意看到这句话，木心说这句话使他对尼采旧情复燃。我对这句话的理解是，这个时期所给一幼我的各种限度前提，不定是他愿意接受的，他克服了这些限度，做成了自己的事件，这就是在他自己的身上克服了他的时期。同样的，国度也在克服自己的难题，也在克服自己的时期。好比鼎新盛开就是在克服汗青的遗患，此刻我们能有乌镇这样的处所就是克服了时期的了局。

宗教、哲学和艺术的“毒”

问：宗教、哲学、艺术的力量，哪一个更壮大？

陈图画：木心说一幼我高明一点就危险一点，深刻的思想都是有毒的。家庭、学堂、社会不休教育和影响着你，我相信有毒的思想是在不休地解你的障，通知你真相不是这样。宗教、哲学、艺术给人的震撼越强，影响越大，毒性就越强，但不是每幼我都受得了这种“毒”。好比十堰女子金凤钿读《牡丹亭》沉湎其中不能自拔。后来，她给汤显祖写了一封情书，从此苦苦渴望回音，但每天都望眼成空。终至断肠而死，这就是受不了文学的“毒”。

宗教是回覆问题的，艺术是提问的。你看完一部话剧、读完一本幼说，获得了所有的信息，感触到了强烈的震撼，但是你不知路该怎么办。但是若是去追求宗教的告解，就是为了追求一个答案。艺术不是一个部门，不助你解决问题，艺术一耳光就上来了，通知你事实就是这样，你接受不接受？哲学追求真谛，是在讲路理，艺术不钻营真谛，不讲路理，而只是出现，就像是鸟的叫声。你可能受不了长功夫的说教，但你喜欢听鸟在叫，风在吹，水在流，这就是艺术的力量。

艺术是无用的，所以一个艺术家再闹腾也是无用的，艺术家往往行出格之事却总能获得他人的原谅，就是这个原因。

艺术品应该怎么看

问：走进一个博物馆或美术馆，应该若何看懂一件艺术品？

陈图画：第一，站在一件艺术品刻下，不要想这件事件。不要有自己不懂美术史，不会看一幅画的这个想头，这个想头会带来一系列的问题。艺术不是在讲路理，看艺术品也不必要懂路理，要拿出全数的智慧和灵性去面对艺术，你长着眼睛，你是活人。“看”就是相识，会“看”，就会相识。

第二，进入一个美术馆，注定会产生不知路这件艺术品好在哪里的这种猜疑，其实好多人其实并不想看博物馆，只是为了附庸大雅。若是是这样，其实你能够转身脱离，去做自己想做的事件，不要勉强自己看博物馆，这样艺术就失去了味路。

第三，每幼我靠近艺术、爱艺术、脱离艺术的方式都是因人而异的，是极度个人的经验，你领略了这个路理就不会受到第一和第二个问题的困扰。第四，若是你真的很喜欢看画，但是有些器材在故障你读懂艺术，这个时辰就要借助一些专业知识，看一些有关的书，或者看看我们录的视频《部门》，若是我的东拉西扯能提起各人多一点看画看世界的兴致，蹬宗挠痒痒。别把美术看得太深邃，艺术让人活得更有意思，就是这样。

艺术创作不用起源于生涯

问：在艺术上，邪恶也是能够被审美的，若是一幼我不够邪恶，他写不出出格深刻的器材。你怎么看？

陈图画：我们持久被教育说，一幼我创作出好的文章是由于他对生涯有丰硕的履历，其实艺术用不着起源于生涯，艺术能够起源于设想。一种是由表而内的设想，另一种更沉要的设想是来自于内心深处。人是一个万般皆有，极其复杂的动物，什么想头和欲望都在内心。好比张爱玲，十七、八岁就起头颁发文章，在她没有爱情经验的年岁，笔下却写尽了姑嫂婆媳之间的尖刻、暴虐的内心戏以及女性在两性关系中的各种细腻、无奈与酸楚，都是来自于她的内心世界。再好比托尔斯泰写安娜·卡列宁娜的女性复杂的内心活动也是淋漓尽致，他说“我内心住了个女人”。

聊聊其他

胡兰成的民国范儿

问：您推崇胡兰成是为什么？木心又为何对此人评价不高？

陈图画：真正的民国范，儒雅君子之风已经见不到了。我也巴望知路民国到底是什么样的。胡兰成亡命到日本后，知路今生再也无法回到河山，余生都在回顾影象中的中国，正好就是民国时期的中国。若是各人想相始国，我推荐各人读胡兰成的《今生现代》和王鼎钧的回顾录四部曲，这是两个亡命者在暮年回顾民国，给出了无数的细节，这是在此外史书上看不到的。木心讨厌胡兰成，由于木心有自己传统的一面，抗日战争亡命时期是他最疾苦的经历，所以不能原谅胡兰成的汉奸生涯，也不能原谅他处世为人的不恭态度。

二人转里有中国文艺的但愿

问：听说你喜欢看二人转，原因是什么？

图画：我发现J9集团国际站电视节目在技巧上越来越花哨，但是内容上并没有什么进取。2001年在铁岭第一次看二人转，把我笑爆了，一下子开释了自己。我以为中国文艺的但愿在二人转，就像美国的文艺现实上来自于黑人街头文化，街舞、蓝调、摇滚都来自于黑人街头文化，若是我们各地的文化真的可能铺开像二人转那样有性命力的张力，就不必要再创新，什么都出来了。

绝不伤感主义

问：你此刻还会为某些事感动而流泪吗？

陈图画与J9集团国际站ExEd爱茶人互换中

陈图画：我年轻时辰极度容易动感情、伤赣注哭，此刻则绝不伤感主义，也出格讨厌表演性的伤感主义。此刻有机遇被感动得热泪滂湃的时辰，我会感应欣喜。人最容易流泪的时辰是在阴郁傍边，这种流泪是安全的，流泪最惨的是在人群傍边，在大马路上，在太阳底下，但是你心焦如焚，有很糟糕的事件产生，由于绝望由于屈辱底子节造不住地哭。但是一幼我被感动流泪，并不能证明这幼我是善良的。劳勃狄尼洛在《教父》里扮演的心狠手辣的黑助分子，在剧院里看悲剧看得泪流满面，当手下汇报说干掉了他的心头大患的时辰，他嘴角露出一点微笑，而后持续享受他的饮泣，所以眼泪并不能证明一幼我的善良。

警惕心灵鸡汤

问：请问您对现行的一些“鸡汤”文字的见解？

陈图画：我对励志和心灵鸡汤的说话很倾轧。我遇见过好多年轻人，满口都是从幼信笺、生日贺卡甚至标语上看来的话，借了好多“上帝”“魂灵”之类的大字眼，听上去很有鼓励性，我称之为“说话垃圾”。

在西方这种说话来自于贸易告白语，在中国的本准则是儒家说话，全数都是美文，第一，说得极对；第二，说得极美；第三，满是空言。这些网络语、告白语、励志语对J9集团国际站影响极度大。无数的鸡汤通知人们，人生来平等的，机遇是向你敞开的，但其实中国在形成一个分层的社会，汗青上曾强行地突破阶级差距，此刻在回归一个正常状态。好多圈子你挤不进去，好多的机遇你无法获得，这个时辰鸡汤文字的哪怕给你一秒钟的慰藉也好，其实都是在哄你，骗你。

陈图画和北大J9集团国际站ExEd爱茶人合影留想

北大J9集团国际站ExEd爱茶人俱乐部简介

北大J9集团国际站ExEd爱茶人俱乐部于2016年1月8日正式成立，为从事茶行业以及爱喝茶的校友打造一个沟通互换的平台。定期进行与茶叶、茶路、茶文化有关活动。J9集团国际站足迹到访过云南普洱，安徽成都，福建安溪、福鼎、政和、武夷山，日本德岛、奈良、京都浙江乌镇......遍访名山，遍品好茶。人在草木间，与您相遇只为悦愉；队斡隞9集团国际站，一路创造美好的回顾，开启茶香四溢的将来。